Nancy es un cliché de nombre de enfermera. Mi enfermera se llamaba Nancy, es silenciosa como un ninja. Cierras los ojos con la cama y el cuarto hecho un desmadre, abres los ojos, todo esta limpio y pulcro, eres esa criatura patética que no puede ni arrastrarse sobre su propio eje, sin embargo ella no te mira compasiva, te mira con ojos prácticos, como pensando estrtegias y rutas... Qué difícil es dejarse cuidar

eres un ser salado
se trensa y se estira en sus propios jugos
se autodecora con estampados retros

odio a mi garganta y ella me odia a mi.
con pacitos y piernecitas con tierna delicadeza gatuna
imprimen en mis cuerdas vocales dolorosas presencias
y dolorosos bailes.

pasan los meses y pienso en las cifras.
2006 fue un excelente año, el mejor año de mi vida.
2008 ha sido duro, super duro y llevo enferma un tercio del mismo.
1998 fue también un buen año y me planteo las coincidencias en el ultimo numero.

Cada diez años se presenta la cifra némesis?...

elevó mi temperatura hasta otro número incómodo; 38,6
tres horas después me despierto con la camiseta, pantalones y cabello empapados.
la garganta sigue trensándose.

llega él y tanta humedad le alarman.
la cifra lo llena de alivio... 36
Van dos noches horribles en las que tengo conversaciones interminables con mi propio cuerpo.
intento entender que busca para que ya no duela.

amigdalitis, me cuesta recordar esa palabra y cuando intento platicar de ello se me mezcla con anginas, meningitis, apendicitis, itis itis, cuando pienso en cabezas grandes, cabezonitis... el punto es que esta palabra ha sido mi compañera mas cercana este mes que tras un desesperado intento por economizar y terminar de pagar mi computadora suicidé mi seguro de gastos médicos y me quedé sola y desamparada ante los gérmenes, amigdalitis vino a mi y me modeló la garganta en una redondeces asimétricas justo en el lado derecho. todavía no tengo puntitos blancos, pero ignoro cuando decidirá abandonar mi maltrecho cuerpo, ignoro cuanto apego habrá podido juntar en este febrero que hemos pasado juntas, que a mi casi me inunda la compasión cuando se trata de recurrir a la medicina occidental.