Quiero ser la rayita roja de tu bufanda, ese elemento extraño que te inquieta en el mar de azules que llamas control. Quiero ser la cana que se alza blanca, rizada y rebelde por encima de la negrura de tu cabello. Recuérdame así, necia, irreverente y contradictoria, la borracha de la fiesta, la primera persona que suelta el llanto, el drama y la risa. Un chapuzón en agua helada, una bofetada sin ningún motivo, la ola de calor, de frío, el golpe seco en la boca de tu estómago. Quiero ser el mejor cumpleaños de tu vida, tu día de mala suerte  y ese momento intermedio ente el sueño y la vigilia, un cuento de tu infancia y la primera lagrima de decepción adolescente.