La quería mucho. Llevábamos solo unos meses de conocernos, pero inexplicablemente era una intimidad extrañamente vieja. En la última borrachera me dijo que me quería y que tenía cierto enamoramiento por mi. Me quedé callada. Pensé estaría confundida porque nadie la había conocido como yo, pensé que sería cosa del tiempo y la seguí queriendo sin reparos ni susto, con sonrisa silenciosa. Un año después me entregó una carta amarilla que decía que había estado confundida y que sabía ahora que solo me quería como amiga. Nunca se volvió a hablar del tema, nos quisimos como siempre hasta que nos convertimos en adultas. Ya no nos hablamos, le hemos dado demasiada importancia al protocolo.