un desierto

dry flowers by ~cafeclaro on deviantART

En el teléfono se le escuchaba tan lejano. Entre nosotros se alzaba una tormenta de arena y el solo sonido del viento nos impedía escuchar nuestras propias voces.
Casi siempre hablaba de ella, se le desbordaba siempre sin querer.
Yo tenía una cicatriz en mi mano izquierda, el primer fin de semana que la veía ahí marcada en mi mano.
El no se dio cuenta, para variar. Y era tanta la culpa que me miraba desde el piso de arriba y me tomaba fotos para que viera que si me ponía atención.
Hacía frío, pero no era el frío, lo describiría como la sensación que parecen tener las almejas cuando les echas limón, un dolor sordo y agudo de esos que te hacen sentir incómodo y completamente fuera de lugar, medio observado.
Pero era mi dolor y era mi frío y la sensación de pertenencia de aquellos dos sentimientos a veces es una soledad muy reconfortante, porque sabía que a partir de entonces todo tendría que ser cuesta abajo.